查看原文
其他

书评丨《被嫌弃的松子的一生》:爱与伤害

南南山 茶话南山下 2023-04-15



作者简介:拱廊 不想当咸鱼的憨人不是好拱廊



第一次有“生而为人,我很抱歉”的感慨,是读完太宰治的《人间失格》。不同于叶藏带着强烈的原罪意识和自罚冲动与世人不断挣扎最后自我毁灭的结局,松子的一生,是像火一样不断点燃自己散发温度和光亮最终却不小心被细雨化为灰烬的过程。叶藏自己选择走向毁灭,松子却在向生的路上被推向死亡。




🐾爱与罚


故事的开篇,五十三岁的松子被害身亡,松子的弟弟纪夫作为亲人被警方通知处理松子的后事,纪夫因工作关系不能在东京久留,便将替松子收拾遗物退租的任务交给了儿子笙,整个故事由此展开。


松子年轻时曾经是一名中学老师,修学旅行时遭到校长有计谋的侵害却选择默不作声,学生偷钱却为了不被送进警局而选择包庇,为了凑够账款还失主选择了偷同事的钱补齐然后自己担下偷窃罪名,后来事情爆发又因试图劝说学生还自己清白而被污蔑恐吓学生替罪,最终被学校开除。


她以为不张扬校长的寡廉鲜耻行为就可以有立足之地,她以为用替罪包庇学生犯罪就可以大事化小小事化了,她甚至以为偷窃可以得到谅解。殊不知,用一个错误掩盖另一个错误,只能暴露一个无法纠正的更大错误,松子被学校开除后冲动之下做出了大胆的举动,抛弃了一切离家出走,自此她的人生境遇每况愈下。


哀其不幸,怒其不争。这一系列荒谬又无语的错误始于松子不想让父亲失望。


从小到大,博取父亲的欢心,获得父亲的称赞,赢得父亲的认同,是松子最大的动力。为此,她放弃想报考的理学系,按父亲的期望选择文学系,在离家不远的地方当了老师。她尽自己最大的努力响应父亲的期待,想成为父亲心目中理想的女儿。


她不断努力,其实只为了听父亲的笑声。


松子有一个从小就身体孱弱休学在家静养的妹妹久美。父亲把所有的关心和笑容都给了久美,甚至会因为松子与久美分享喜悦而考虑久美的心情责骂冷落松子。父亲整天愁眉不展,很少有笑容,鲜有的一次从父亲眼中发现笑意却依然挡不住父亲眼中躺在病房中的久美。久美比自己更重要,这令松子感到悲伤。


松子渴望爱,渴望偏爱。可是,可是松子不知道,爱并不能因讨好而产生。妥协自己迎合别人的期待,会短暂的获得关注或赞赏,但长时间没有原则底线的屈从于错误,只会助长底线之下的错误疯长,然后任其侵蚀自己。




🐾爱与罪


松子离家后与彻也同居了。彻也虽然深爱着松子,沉迷于松子的温柔,但他性情暴躁,动不动就对松子动粗。但是一份独有的偏爱是松子渴求的,即便没有钱,即便时不时要遭受暴力,松子也心甘情愿。可这一切仍不能让脾气古怪的作家彻也接受,如同彻也喜欢的太宰治,虽然荒唐却也清醒,他知道他的存在就会让松子受尽委屈,所以最终选择了自杀。


彻也死后,松子做了冈野的情妇,过了一段有规律的平静生活。当一个欲望得到满足时,就会产生下一个欲望。松子不想永远当一个见不得光的女人。于是,松子与冈野的妻子摊牌了。


可是,冈野对松子的爱从来都不是出于本能。冈野与松子在一起完全出于对彻也的嫉妒。冈野为了地位和财产,和自己根本不喜欢的女人结婚。冈野嫉妒彻也的才华,他本以为可以从容的嘲笑彻也的落魄,可松子与彻也的相爱重新让冈野在彻也面前感到自卑了。彻也自杀是文人投身文学最漂亮的死法,把松子的爱占为己有是冈野消除自卑的最后方式。


冈野的不爱令松子又想到了爱过自己的彻也,她去做了彻也曾经让她去试过的土耳其的女郎。


或许是因为土耳其女郎是彻也生前想要让自己做的职业,或许是因为那是弟弟曾对自己说过的,又或许是从小就名列前茅渴望被人关注,松子土耳其女郎的工作做的格外认真。不久她就做到了浴室的红牌,业绩是店里第一名,赚到了以前无法想象的金钱,也感受到了前所未有的充实感。


与此同时,她交到了好朋友凌乃,也遇到了她一生都不想去试探对自己的爱真实与否的赤木。


店里换了经理后,松子不再是头牌。赤木和凌乃也相继离开,也留给了松子巨大的空虚感。然后,她跟着愿意带着她走的小野寺离开了,开始了她万劫不复无法挽回的一生。


小野寺带着目的接近松子,他爱的不是松子,是松子的钱财。小野寺用松子的钱包养更年轻的女人,买毒品,肆意挥霍。松子也和小野寺浪荡却沉溺的过活着。


直到得知凌乃被吸毒的男朋友杀害身亡。松子试图同让小野寺一起戒毒,然后一起开餐厅去过正常的日子。可一开始就贪图松子钱财的小野寺怎么会同意?争执之下,松子杀了小野寺。


冈野也好,小野寺也罢,他们始终都没有真心爱过松子。被一切拉回现实,松子又想到了彻也,太宰治转世的彻也,于是松子选择在太宰治投河的地方自杀。


如果说被学校开除,做情妇或土耳其女郎也罢,是对松子始终毫无底线渴求爱的惩罚,那么,杀人与自尽,已经把松子推向了罪恶的深渊。




🐾爱与救赎


松子不仅没有自杀成功,还在自杀地点遇到了一生中唯一向她求过的人。岛津贤治是一名理发师,收留了松子。为了答谢,松子白天开始帮岛津打理理发店,晚上一起生活,感受到了平静,也等到了岛津的求婚。


然后,杀人是要付出代价的。两个月后,警察找到松子,松子被抓入狱。


如同松子努力抓住与彻也最后相关的一切一样,身在狱中的松子开始学习用同样的方式抓住与岛津相关的任何一丁点儿联系,松子开始学习理发。


是啊,不管经历了多少欺骗与痛苦,只要拥有一丝被爱的可能,松子都能全力以赴。可就是这样的松子,依然得不到一点儿的爱与怜悯。


松子因为在狱中表现良好,本可以早一点儿被假释,但假释需要保人,弟弟纪夫不愿意,岛津也不愿意。


出狱后,松子看到岛津已经结婚生子,又来到了狱中理发店同名的地方做起了理发师,遇到了她的开启悲剧生涯的学生龙洋一。


龙洋一像松子说明当初并不讨厌松子,相反他喜欢松子。几句简单的告白,松子又全身心投入到与龙洋一的爱情,不管龙洋一是什么人。


当然,作者并没有为龙洋一安排从学生时代的贫困小混混摇身一变成为功成名就人士来拯救松子的故事。伤害过你一次的人,如果他本身还没有经历过自我救赎,或许对他的原谅,会使双方都步入地狱。


龙洋一走私毒品,做缉毒警察的卧底,即使松子试图拯救他,这也不是双方都能选择控制的局面。为了保全性命,龙洋一故意引来警察,二人共同入狱。


松子的一生都在渴求爱,只要对方对自己哪怕有一丁点儿的爱意,都是足以令松子活下去,她仍期盼和龙洋一出狱后的生活。


可是,龙洋一对松子沉甸甸的爱感到害怕,无以回报,他杀死了搅乱松子生活的元凶——校长,也彻底离开松子。


失去龙洋一,松子的生活就像是泡到水的方糖一样,完全崩溃。松子的生活,没有了一丝一毫可以抓得住的地方。对于此时的松子来说,赤木是唯一的救赎。


松子的一生都试图以别人的爱为救命稻草,可他们一次又一次的令松子失望。唯一的救赎,松子不敢去打扰。只要不碰,或许就可以永远存在。




🐾爱人与爱己


故事的最后,五十三岁的松子仍然试图抓住泽村对自己的“爱”,想要开始新的生活。可是,依靠别人的爱度过自己的一生,是可笑又可悲的,松子经历过这样的一生始终不能这个道理,最终也以喜剧式的悲剧方式离开了这个世界。


人的一生会遇到很多人,但是真正美好的相遇少之又少。难能可贵的美好相遇固然值得珍惜,但是,彼此的相遇不应是沉重的负担。


松子的一生,都在爱人与渴求被爱,亲情也好,爱情也罢,松子用尽全力不辜负爱。因为爱,松子努力生活,渴求更多的爱。可是爱从来都渴求不来,爱与被爱,是因为值得爱。


松子一生都靠着别人对自己爱意而活,努力爱别人,但是却忘了爱自己。倘若松子勇敢的爱自己,不迎着对散发爱意的光亮奔跑,以松子的聪明,美丽,善良,我想一定会自己散发光亮,获得更多的爱吧。


推荐阅读:


书评丨《哲学家们都干了些什么》


书评丨《傲慢与偏见》


书评丨《一个人的好天气》冲突尘埃 去看世界






茶话南山下欢迎扫码关注

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存